蓝星是什么颜色的？
从外太空看是蓝色的，进入大气层后是一片生机勃勃的绿色。
楚门醒来，脚步轻快地走到宽大的落地窗前拉开帷幕，一股新鲜的阳光从落地窗照透进来，整个房间内顿时蓬荜生辉，正如楚门喜悦的心情。
楚门，英文名字True Men，今年二十多岁，是一名黄白混血儿，父亲来自脚下最大那块大陆的最长那条河流的中部。
一万八千年前，那时的名字叫——三镇市。
双庆市、三镇市和明珠市分别是那条大河上、中、下游的三座最大的城市。
这倒不是说楚门的父亲活了一万八千多年之久，而是在那次大撤退计划——人类官方的统一称谓为“挺进深蓝计划”时，楚门生物学意义上的父亲被DNA基因库选中。而楚门，正是其伦理学父亲因违规被惩罚而不得不从众多遗传标本中随机选取的遗传DNA基因。
楚门的伦理学父亲罗威尔（Luo Willer）本想亲力亲为和她妻子唐莎莎（Tang Shasha）玉成其事，但唐莎莎早已厌倦了婚姻，连多看他一眼就觉得是恩赐。所以，唐莎莎宁愿从DNA基因库里选取，也不愿直面她法律规定的丈夫罗威尔。
“如果不是离婚需要缴纳天文数字的罚款，我都不想和他多呆一秒钟。”妻子唐莎莎心道。
按照联邦法律规定，离婚等同于二级谋杀罪，而生育子女等同于荣获联邦二等功。
楚门的出生，是罗威尔将功补罪的产物。楚门从未见过他的伦理学上的父母，还有他传说中的伦理学意义上的姐姐——楚媚。
楚媚，只存在于传说中的天才，哲学家、人工智能的集大成者、智慧计算机的创始人。
始于天才，终于疯狂。
楚媚之死，官方的说法是源于一场意外。民间传闻却是始于一场谋杀，参与者由联邦安全部门主导，涉及信息、材料、计算机和军方等部门。
三十年前的那场天火，在月亮卫星轨道上的一个空间站燃起，迅速蔓延至整座空间站。剧烈地爆炸产生的火光，据说在蓝星检测站上都能看。
楚门抬起头，望向了月亮。
一个大半球形的月亮，在缺口周围还逸散着大小不一、星星点点的碎块——那是一万年前一次失败的“引爆月球计划”所形成的碎屑。
在那些星星点点的碎块后，是一条条长长的五颜六色的飘带——这飘带是月球里残存的气体和水组成。
引爆月球计划失败后，封存于月球内数十亿年的气体和水喷薄而出，逸散到月球轨道面上。
在当初的几年里，那些气体和水围绕在蓝星38万公里的环形轨道面上，把蓝星装饰得如同木星一样美轮美奂。
可惜蓝星终究没有木星那样的魅力（质量）。一万年后，那色彩斑斓的光环也渐渐散掉了。
楚门推开房门，走在干净整洁的大理石铺面甬道上，在甬道尽头，是一个透明的游泳池——泳池的四壁和底皆为透明材质。
十年来，楚门已经习惯于早上醒来，跳进冰冷的泳池里游上一会儿。
潜在冰凉的池水里游着，楚门整理一下自己悸动的心情，然后睁开眼睛。
天气正好，没有一丝云彩，院落正巧运行到了蓝星最大一块大陆的上端。此时院落距蓝星表面约490km，透过泳池底面，楚门看到了那条熟悉的绿色长河。虽然熟悉，但楚门一次也没有到过那儿。
距离地表最近的一次发生在8年前的那次“违宪事件”。
那是一次非常疯狂的冒险行动，为此楚门受到了联邦政府严重警告，并派遣调查员和宪兵对此事进行了长达一年的调查研究。最终的判决是在楚门体内植入控制芯片并联锁自爆装置。当系统发现楚门违反联邦政府规定时，自爆装置启动。
芯片连同自爆装置从楚门的头顶百会穴然后经过大脑纵裂植入。联邦最高法院最初判定植入位置为大脑穹窿，楚门强烈反对，不惜以自裁相威胁，但无济于事。
在法庭上，楚门当场发飙。以手指着法官的鼻子，一字一顿地说道：“大脑穹窿已是中枢中的核心区域，并且不可避免地伤及大脑皮层。你这样判决，对得起你头顶所戴的那顶马鬃毛法官假发吗？有朝一日，如果我那伦理学上的姐姐楚媚归来，你们将—如—何—自—处？！”
此言一出，“疯子”楚门名满天下。最终，芯片和自爆装置被植入了稍微靠外的大脑扣带回区域。
被植入芯片后，楚门经过了一段时间的消沉后又恢复了正常。因为这个事件，楚门本来八年的服务期被延长至十年。
楚门随后又被送至这个熟悉的院落——东方青龙51区。
像楚门所居住的院落共计360个，均匀地分布在蓝星上空400km至1500km的轨道上。
院落共分6个大区：青龙、白虎、朱雀、玄武、地狱、天堂。每个分区包括60个院落，共计360个。平时120个运行，其余240个备用。
青龙区域的院落靠近黄道面，每90分钟围绕蓝星一圈。当围绕蓝星180圈后，便可以休息360圈的时间。
当然，如果备用院落出现故障，会出现调休。不过整整十年时间，楚门没有遇到过一次调休，除了那次举世闻名的“违宪事件”。
从泳池里出来后，楚门随意地抖了抖头发上的水珠——8年了，楚门早已适应了芯片的存在。
楚门走到厨房，取出些食物，牛奶，黄油，面包，热狗等美食应有尽有，不过这些均为人工合成食品。
楚门以前有幸吃过一次非人工合成的牛排，五分熟的那种。还未入口，那股扑面而来的血腥味让楚门忍不住剧烈地呕吐，好像连胆汁都吐了出来。
从此之后，楚门对一切原生食材都产生了莫名地抵触，合成食品成了他的最爱。
准备完毕，楚门穿上防护服，坐进飞行器，开始了最后一次巡航。
【巡航日志编号：E-GD-51-18956-07-01-08：00】
【巡航人：楚门（True Men)】
【飞行器编号：SPA-EM-G007】
【巡航目的：例行检查】
【巡航面积：410万平方千米】
【巡航高度：不小于50km】
……
飞行器在外太空开启等离子发动机，极速降落，把楚门迅速送入100km卡门线，进入大气平流层。
进入大气层后，椭圆形的飞行器打开翼展，开启电动模式，转换为太阳能动力。
楚门选择了与往常不同的巡航路线，这次从蓝星三江源开始。
根据一万八千年前的历史资料记载，三江源是Long River， Yellow River和Lancang River的发源地。
刚飞过三江源，飞行器飞行高度急剧降低——最后一次例行巡航飞行，飞行器竟然出现了故障！
60km警告！
55km警告！！
50km警告！！！
楚门脑袋里突然一片白光出现。依稀间，在高大的森林里，一个数百米的巨大石像映入楚门脑海中——神农氏！
然后，楚门彻底失去了意识，飞行器撞到了地面上。
一万年来，安全飞行了3652400天后，第一次发生飞行器坠毁事件。
楚门，卒于最后一次飞行。