自己糖挂上门口的第二天，天蝎港起了一层薄雾。不是那种遮天蔽日的浓雾，是很薄很透的，像有人在天地之间蒙了一层纱布。阿寻趴在柜台上，下巴搁在手背上，看着雾里的街道。人影模模糊糊的，走过来的时候像从水里浮上来，走过去了又沉下去。
小稻在旁边擦石头，把那颗画着星星的鹅卵石擦了又擦，已经亮得能照见人影了。小七在逗柜台上的纸星星，用嘴吹气，让它轻轻滚动。
门被推开的时候，风铃响了一声，闷闷的，像被雾捂住了嘴。
阿寻抬起头，看见一个人站在门口。
看不清脸，雾太大了，只看见一个轮廓——不高不矮，不胖不瘦，穿着一件深色的外套，领子立着。那个人站在门槛上，没有进来，也没有出去，就那样站着，像雾里长出来的一棵树。
“你好，”阿寻先开口，“进来吧。外面雾大，进来暖和。”
那个人跨过门槛，把门关上了。雾被挡在外面，屋里的灯光把那个人的脸照亮了——是个男人，四十岁左右，头发灰白，不是那种老了的灰白，是那种忽然之间被什么东西压白的灰白。他的脸上没有表情，但不是那种平静的没有表情，是那种把所有表情都压下去了、压得太深、深到找不到了的没有表情。
“你是阿寻？”男人的声音很低，像大提琴最粗的那根弦在振动。
阿寻点点头。“我是。叔叔你怎么知道？”
男人从口袋里掏出一样东西，放在柜台上。是一颗糖，透明的，里面包着一朵小白花——星星姐姐的糖。糖纸很新，像是最近才包好的。
“一个人给我的。她说，你去找阿寻，她在星星糖铺。她什么都不用做，你坐在那里，吃一颗糖，就好了。”
阿寻捧着那颗糖，手心的温度透过糖纸，把里面的小白花烘得微微发软。星星姐姐的糖。又一张船票，又一个人，从很远的地方被渡到这里。
“叔叔，你坐。我给你倒杯热的。”
男人在凳子上坐下。阿寻倒了一杯热陈皮茶，放在他手边。男人端起来喝了一口，没有说好喝不好喝，只是捧着，让杯壁的温度从指尖往里渗。
“叔叔，你叫什么名字？”
“纪年。纪念的纪，年岁的年。”
阿寻在他对面坐下，把铁盒抱在怀里。“纪年叔叔，你是来吃糖的吗？”
纪年摇了摇头。他低下头，看着手里那杯茶，陈皮在水面上浮浮沉沉。“我不是来吃糖的。我是来还东西的。”
他从外套的内口袋里掏出一样东西，放在柜台上。是一块手帕，白色的，叠得方方正正。他把它展开，里面是一小撮灰。不是烟灰，不是纸灰，是那种烧过什么东西之后剩下的、很细很细的、一吹就会散的灰。
“这是我女儿。”纪年的声音终于有了一丝裂痕，像冰面上被踩出的第一道纹。“她叫小年。过年的年。她妈妈生她的时候难产走了，就剩我们俩。她今年应该十八了。”
他的手指轻轻碰了碰那撮灰，没有收回来。“她十五岁那年，查出了很重的病。治了三年，没治好。走的那天是年三十，外面在放烟花。她躺在床上，问我，爸爸，烟花是什么颜色的？她已经看不见了。”
阿寻的眼泪掉下来了。她没有擦，让眼泪顺着脸颊往下淌。
纪年抬起头，看着阿寻，眼眶通红，但没有哭。“小妹妹，我不是来租东西的。我是来还东西的。这颗糖，是一个人给我女儿的。她吃了。她说很甜。她说让我把她的灰带一点来，放在你这里。她说你这儿热闹，她喜欢热闹。”
阿寻看着那撮灰，伸出手，轻轻碰了碰。灰是凉的，很细很细，像时间被磨成了粉末。
“叔叔，她叫什么名字？”
“纪年。和我一样的名字。她说，这样我就不会忘记她。”
阿寻从铁盒里拿出一颗糖，透明的，里面什么也没有包，就是一颗光光的、亮亮的糖。“叔叔，这颗糖叫记糖。不是纪念的纪，是记住的记。吃了就会记住。记住想记住的人，记住想记住的事，记住不会忘。”
纪年接过那颗糖，放进嘴里，嚼了嚼。他的眼泪终于掉下来了，不是无声地流，是咬着嘴唇、肩膀一耸一耸地哭。哭了很久，哭到那杯陈皮茶凉透了。阿寻没有催他，小稻没有出声，小七趴在柜台上安静地看着，没有人说话。
他哭完了，用那块包着灰的手帕擦了擦脸。手帕上的灰沾在了他的脸上，一小片灰色，像一块小小的胎记。
“小妹妹，谢谢你。这颗糖，我女儿也会吃到的。她在天上，会尝到味道。”
他站起来，把空了的茶杯放回柜台上，转身往外走。阿寻追上去，拉住他的衣角。“叔叔，这撮灰你带走。放在你身边。我这儿热闹，但你那儿更需要她。”
纪年低头看着阿寻，看着她手里那一小撮灰。灰从她的手心里漏了一点，落在柜台上，像一小片灰色的雪花。
“你留着。”纪年的声音很轻。“你替她热闹。我在外面安静。”
阿寻把手心里的灰小心地倒进一个小玻璃瓶里，盖上盖子，放在柜台上，和石头、纸星星、相框并排。
“叔叔，你什么时候想来，随时来。我给她做新糖。每年都做新的。”
纪年点了点头，推开门，走进了雾里。他的背影模糊得很快，走了几步就看不见了，像从来不曾来过。
阿寻站在门口，看着那片雾。“妈妈，小年姐姐会冷吗？”
温晚走出来，站在她旁边。“不会。她在你这里，在瓶子里，在柜台上，在热闹里。不冷。”
那天晚上，阿寻做了一种新糖。她把糖浆熬得透亮透亮的，倒进一个小小的瓶子形状的模具里。等它半干的时候，用竹签在瓶身上刻了一个字——“记”。凝固之后，糖是透明的，像一个小小的玻璃瓶，里面装着一小撮用糖丝拉成的灰，细细的，轻飘飘的，像真的灰一样。
“这个叫什么？”小七问。
阿寻想了想。“叫记糖。”
小稻凑过来看。“记是什么？”
阿寻把那颗糖对着灯光，看着里面那一小撮糖丝灰。“记就是那个人不在了，但你还记得她。她吃过的糖是甜的，她说过的话是暖的，她留下的灰是细的。你记得她，她就没有消失。”
她把记糖放进铁盒里，和其他所有的糖放在一起。红的、黄的、紫的、白的，透明的包着小花的，皱巴巴的糖纸包着的，方方正正画着星星的，金色的星星糖，蓝色的太阳糖，白色的谢谢糖，包着白花的告别糖，黑色的声音糖，包着桂花的糖，皱巴巴的水果糖，梦糖，眼泪糖，星球糖，信任糖，念念糖，方向糖，念糖，拥抱糖，伴糖，家糖，收糖，选择糖，自己糖，现在又多了一种记糖。
她盖上盖子，抱在怀里。“都是甜的。”
那天夜里，七个人又挤在门口看星星。雾还没有散，星星被遮住了，看不见。阿寻仰着头，只看见一片灰蒙蒙的天。
“妈妈，星星去哪儿了？”
温晚抬起头。“在雾后面。看不见，但还在。”
阿寻对着那片灰蒙蒙的天挥了挥手。“小年姐姐，你在吗？我是阿寻。你爸爸来过，把你的灰留了一点在我这儿。我给你做了颗糖，甜的。你尝尝。”
雾散了。不是一下子散的，是一点一点变薄，像有人把纱布一层一层揭开。星星露出来了，那颗最亮的还是最亮的。今晚又多了一颗，很小，很细，像一小撮灰，但它在发光。
“妈妈，那颗新星是……”
温晚点了点头。“是小年姐姐。她听见了。”
阿寻对着那颗细细小小的星挥了挥手。“小年姐姐，甜吗？”
那颗星闪了一下。阿寻笑了。“她说甜。”
第二天早上，阿寻起来的时候，发现门口放着一颗糖。不是她做的那种，是一颗手工做的糖，不圆不方，歪歪扭扭的，糖纸上画着一个歪歪扭扭的“年”字。糖下面压着一张纸条，纸条上的字很用力，像是把笔都快按断了——
“小妹妹，谢谢你。昨天晚上我做了一个梦，梦见小年吃糖。她笑了。她说爸爸你看，这糖是甜的，和你给我吃的那颗一样甜。我醒了，枕头湿了。但我不哭了。她在你那里很好。我也要好。——纪年”
阿寻捧着那颗歪歪扭扭的糖，看了很久。然后她把它放进铁盒里，和所有的糖纸放在一起。红的、黄的、紫的、白的，透明的、皱巴巴的、方方正正的，包着小花的、包着星星的、包着太阳的、包着月亮的、包着桂花的，画着铃铛的，褪色的绿糖纸，化了的水果糖，写满字的纸条，皱巴巴的普通糖，绿色的薄荷糖，透明到底什么也没包的糖，现在又多了一颗歪歪扭扭的手工糖。
她盖上盖子，抱在怀里。“都是甜的。”
那天下午，叶寻又做了一块牌子。他找了一块木板，削平了，在上面刻了几个字——“记糖”。然后刷上漆，挂在门口，和其他二十块并排。
阿寻跑出来看。“叶寻哥哥，记糖是什么味的？”
叶寻想了想。“是咸的。”
阿寻愣住了。“咸的？糖不都是甜的吗？”
叶寻看着那颗铁盒里歪歪扭扭的糖。“记糖是咸的。因为眼泪是咸的。但咸过之后，会回甘。回甘的时候，就是甜的了。”
阿寻把一颗记糖放进嘴里。咸的。真的咸的。她含着，含了很久，咸味慢慢褪去，一丝若有若无的甜从舌根泛上来。很淡，但很真。
“我尝到了。咸过之后，是甜的。”
那天晚上，阿寻把记糖分给每个人。一人一颗，透明的瓶子形状，里面装着一小撮糖丝灰。
“妈妈，你吃了记糖，会记住谁？”
温晚把糖放进嘴里。“会记住每一个来过诊所的人。他们的脸，他们的病，他们好了之后的笑。”
阿寻看着沈砚。“沈叔叔，你呢？”
沈砚把糖放进嘴里。“会记住每一个签过租契的人。”
阿寻歪着头。“那么多人，记得过来吗？”
沈砚看着她。“记得过来。每一个。”
阿寻又看叶寻。叶寻把糖放进嘴里。“会记住刚来的时候。浑身是血，什么都不记得。但现在记得了。记得你们。”
阿寻自己把糖放进嘴里。她记住了谁？她记住了星星姐姐，记住了小稻，记住了纪年叔叔，记住了小年姐姐。记住了那些来过的人，走了的人，留下东西的人，什么也没留下的人。他们都在这颗糖里。咸过，然后甜了。
她把那个小玻璃瓶从柜台上拿起来，摇了摇。里面的灰轻轻扬起，又轻轻落下。
“小年姐姐，你在我这儿。永远是甜的。”