早饭是热闹的。
二婶方敬和的汤一直温着，温度正好，许孤舟喝了好些。厨房里新做了桂花糕，软糯香甜。许昭钧坐在主位上，一边喝粥一边听家人们说话。五姑谢舒语的女儿许孤月的头发乱了，刚被许孤意捉住重新扎头发。许孤亭抱着汤圆躺在椅子上，猫儿在他怀里打呼，他自己也快睡着了。二叔许昭桓和四姑许昭然商讨着今年清明的祭扫安排——主要是三叔许昭远的墓在东宁的烈士公墓，海峡隧道还没通车，得乘飞机，或者坐船。
“明年就会方便些了吧。”四姑叹息。
方敬和往许孤舟的碗里加了块肉，然后继续加入对话。四姑的儿子许孤禅饭吃的飞快，丢下碗筷便带着没吃早饭的妹妹许孤桐飞奔出去，也不知道是遇到什么新奇的事儿了。许孤意的弟弟许孤砚这周在跟竞赛，最近不在家，倒是让许孤云念叨了好久。
许孤舟慢慢吃饭，看着面前的人。
他们还是这样。
热闹的，会吵架的，偶尔拌嘴但是从来不记仇的，好像什么都没变过。
早饭的热闹渐渐散了，许孤亭抱着汤圆从椅子上滑下来，差点跌倒。汤圆趁机双腿一蹬窜了出去，许孤舟扶住弟弟，只见小家伙揉揉眼睛，嘴角瘪了一下，倒也没哭，只是说话带着点鼻音。
“大哥，爸爸说下午要带我去买书包，因为我要上学了。”他仰起头，嘴角还沾着桂花糕的残屑，“你可以陪我一起去吗？”
许昭钧刚换上一件深色衣服，看到兄弟二人轻咳一声。许孤舟见状会意一笑，蹲下来擦干净他的嘴角：“不了，大哥今天还有事儿，明天再陪你去买文具，行吗？”
“好嘛，”许孤亭拉着他的袖子晃了下，忽然凑近，像是在分享一个憋了很久的重大计划，甚至用的气音：“大哥，我想买的是那个，有小恐龙的书包，绿色的，特别帅！但是……爸爸说要多看一下，不可以一进门就要……”
“你爸爸说的对啊。”许孤舟摸摸他的头，“多看几个，你喜欢哪个就买哪个。”
“可是我就喜欢那个，”许孤亭严肃的皱起眉头，“万一被其他人买走了怎么办啊。”
“他念叨好几天了。”五叔许昭辞走过来，把儿子抱起来，亲了他的脸一口，“放心，那里一堆，他要的小恐龙跑不了。”
“叔，你心态真好。”许孤舟笑了。许孤亭抓抓脑袋，似乎觉得也有道理，终于笑了：“爸爸，那我们什么时候走呀？一定要跑快点，不然只能买那个丑丑的黑色小书包了！”
“走，咱们换个衣服。”许昭辞眼神示意许昭钧父子二人，抱着儿子离开。二人对视一眼，什么都没说，一起走出正门。
“大哥拜拜！汤圆拜拜！我要去买小恐龙了！”
“嗯，拜拜。”
许孤舟朝着弟弟挥了挥手。
穿过院子时，另一只猫儿“团团”正在晒太阳。看到他们经过，团团懒洋洋地叫了一声。许孤月喊着名字追出来，团团在阳光里打滚，扑着蝴蝶不见了踪影。
岛的最北段，是一间青砖小瓦的小屋。枯松半掩，灯焰微垂。许昭钧推开门，许孤舟跟在后面走了进去。
祠堂不大，正中是一张长案，上面是几排牌位。案上有一盏长明灯，火光很稳，牌位上的金字泛着光。檀香味氤氲，许孤舟走上前，抽出三炷香，就着长明灯的火点燃。青烟袅袅中，他对着满案牌位深深鞠了三躬。
然后插进香炉。
许昭钧站在他身后，没有动。
许孤舟走到母亲的牌位前，看着牌位上“裴璟曦”三字，他从心口处的口袋里掏出一枚银杏叶做的书签，轻轻放下。
“是高卢那间老宅里摘的。”许孤舟声音很轻，眸中的紫被长明灯的火光晕得温和。
然后他退后一步，鞠了一躬。
父子二人长久无言。
直到许昭钧开口：“走吧。”
阳光从松针间筛下来，一路碎金。团团玩累了，在地上躺的四仰八叉。
许孤舟蹲下来，挠挠它的下巴。
团团的尾巴摇了摇，很慢。
许昭钧看着，没催他。
……
厚重的木门被推开，午后已经转晴。暖阳渗过窗外疏竹，梁木上的金线暗纹顿然苏醒，流淌成一条沉睡的暗河。蝉翼般的窗纱被风吹动，在地上投下的影子斑驳。许昭钧先行入门，他走到窗边，把半开的窗户掩小了些。虽是午后时分，但风中依旧带着湖气的湿寒。卷进室内时，许昭钧侧身挡了挡风口，声音平静。
“今年钟江开春比你离开那年冷些，记得多添些衣服。”
“好。”
许孤舟走到窗畔的那张大漆紫檀洒金书案前，将手中的保险柜轻轻放上。许昭钧听到声音，回头看向儿子。
“爸。”
许孤舟轻声开口，静静退到一侧，“你……打开看看吧。”
许昭钧的目光落到书案上的铝制保险箱前，像是想到了什么，目光狠狠一震。
没有多余的寒暄，许昭钧上前，按下保险箱的扣子，解开那层层包裹的丝绸。绸布脱落，一件龙泉青釉纸槌瓶静静躺在其中。釉色是雨过天青，温润静谧，深沉莫名。
许昭钧的手颤抖起来，他没有立刻去触碰，而是抬眼看向儿子，眼里是询问的意思，更带着一丝不可置信的希冀。
“爸，”许孤舟的声音哑了些许，“是当年那件吗？”
许昭钧没有回答，只是伸手在裤腿上用力擦了擦，然后双手捧起，走到室内光线最明亮处。手指轻轻抚过瓶身，带着一丝近乎疼痛的虔诚。最后，他的指尖停留在瓶底，看着那丝弧形的细微划痕，他闭上眼睛，轻轻点了下头。
“是那件。”
良久，他睁开眼，眸色压抑似潮，“颜色一样，只是……这开片的痕迹，比记忆中深了些。”
他坐回椅子上，看着瓶身上纤细如发的冰裂纹，近二十年的颠沛流离，硬生生将这件闺阁雅物雕琢成了一位饱经风霜的游子。许昭钧长久无言，只是呼吸逐渐重了起来。